ロッキード事件の裁判に専従していた１９８０年、特捜部副部長に昇格。８３年論告求刑を終えると、法務省刑事局総務課長に発令、翌８４年法務大臣官房人事課長。私と同期で、同じ時に特捜部副部長となった山口悠介検事は、官房人事課長志望だったのに特捜部長となり、特捜部長になるのが夢であった私は、官房人事課長となった。頂上の一歩手前で夢ははかなく消え去ったのである。
　 「それでも、ここまでやらせてくれた検察には、ご恩返ししなければならない」。私の中の理性人間ホッタ君の主張に従って、人事の仕事に励むことにした。当時は検事の数が足りない時代であったが、私は特捜部の検事だけは増員して戦力アップを図った。
　 次に、腹を決めて取り組んだのが、この連載の書き出しで触れた司法改革である。
　 当時、司法試験の合格者は５百名以下で、日本の法律家は圧倒的に数が少なく、多くの国民が法の保護を受けられずに泣き寝入りしていた。国際社会でも、日本企業の法的利益が守られず、欧米諸国に甚だしく立ち遅れていた。合格者の平均年齢は２９歳。いつ受かるか見込みが立たない状況をみて、試験への挑戦をあきらめる前途有為な若者が増えていた。
　 私が改革を言い出した時、誰もが無謀だと止めた。「よし、やろう」と言ってくださったのが事務次官の筧栄一さんである。伊藤栄樹検事総長も最高裁事務総局も、最終的には了承をしてくれたので、私は日本弁護士連合会に諮ろうとしたが、当初は会ってもくれない。「検事が足りないから増やしたいんだろう」の大合唱で、加えて人権派の弁護士たちは、「増員すれば一般事件からの収入が減り、するとそれを原資として救うべき人が救えなくなる」と主張した。恥ずかしげもなくそんな主張ができるものだとあきれたが、今でも似たような主張をしている。
　 当時としては画期的だったが、私は各界各層の有識者による懇談会を公開で催し、ここで私学や司法書士会、塾などにも意見を述べてもらって、議論の幅を大きく広げ、国民の前に提示した。狭い法曹ギルド内の議論を、司法の利用者である国民各層に開放したのがよかった。弁護士会も、やむをえず参加するようになり、何とか対話ができるようになった。その段階で、私は甲府地検検事正の発令を受けた。８８年、私はすでに５４歳になっていた。

　 甲府地検の検事正になった時、ひそかに立てた目標は、検察庁だけで事件を摘発するということである。独自捜査をやると、検事、副検事や検察事務官の捜査能力が格段に上がる。
　 私は、事件の捜査処理の判断を大幅に部下に任せ、志気と実力の向上を図りながら、情報入手を奨励した。すると１９８８年の秋、伊藤鉄男検事（現東京地検検事正）が「農家の間で、『果実農協が自分らの名前を無断で使って共済金をだまし取っている』といううわさが立っている」という情報を仕入れてきた。
　 内偵すると、市会議員が組合長をしている果実農協で、１年前に相当数の無断加入があり、その年に早速、被害申告があって共済金が払われたことがわかった。伊藤検事を主任として特別捜査態勢を取り、農家に当たると、その農協は、組合員を無断加入させ、５百万円ほどの共済金をだまし取っている嫌疑が高まった。額は少ないが、手段が悪質で、しかも市の共済担当職員が加担している。山梨県警本部長に共同捜査の意思を聞くと、「そちらでどうぞ」という。検察事務官たちに下調べさせたうえ、一挙に甲府市役所や農協事務所、組合長宅などの捜索を行い、まず農協と市の担当者を逮捕した。
　 革新系の市長が抗議に来たが、私は心得違いを諭した。街宣車が連日、検察庁周辺で不当捜査だと怒鳴りまくったが、これは、組合長である市議の選挙違反（しかも、買収）を摘発したら、おさまった。
　 起訴を終えると、甲府市長が謝りにきた。農家の間で、甲府地検は脱税も摘発するといううわさが広まり、多数の農家が市民税を納めに来たと、えびす顔であった。
　 ８９年、全国の検事正の会議では、小地検の独自捜査ぶりを報告した。部下たちの奮闘の様子を語る時は心が躍った。
　 その年最高検検事、９０年官房長。もう汚職事件を自ら担当して捜査することはないと思うと、むなしかった。それで、冒頭に述べたとおり、司法試験法の改正にこぎつけたのを機に退職を申し出たのである。
　 司法改革は基礎を築いただけであるが、共に仕事をしてきた但木敬一（現検事総長）、大泉隆史（現大阪高検検事長）、小津博司（現法務事務次官）、大野恒太郎（現法務省刑事局長）など、抜群の知恵と胆力を兼ね備えた仲間がそろっているから、時代に適合する大改革を成し遂げてくれると信じて疑わなかった。

　 「さあ、君はどれくらい成長したのだろう」と私の中の理性人間ホッタ君が、本音人間ツトム君に聞いた。「わからないねぇ。したいことに熱中しているという点では、成長してないね」と、ツトム君が嘆息した。
　 「でも被疑者の本心を聞き出すために、相手の気持ちを理解しようと努力したのは、プラスになったでしょ」とホッタ君がなぐさめた。「そう、検事をやってほんとうによかった。悔いはないよ」とツトム君はすぐ乗る。
　 ホッタ君はたちまちクールになって「じゃ、君は檜（ひのき）になったと思ってるの」と聞く。
　 「え!?」ツトム君は、考え込んだ。
　 思い起こせば高校、大学時代、私（分析していえば、私の中のツトム君）は、井上靖の「あすなろ物語」に激しく魅せられていた。
　 この物語は、伊豆で育った少年が新聞記者として活躍するまでの姿を、短編６つをつなげて描いたものであるが、その底流に、あすなろ（翌檜）の木についての説話が流れている。「檜に似たあすなろは、明日は檜になろうと思い続けながら、ついに檜になれない」というのである。
　 そう思いながら、挑戦し、挫折し、また挑戦する主人公のように、私も挑戦するしかないと自分に言い聞かせ続けてきた。「たとえ檜になれなくてもいい。それでも檜を目指して挑戦するのが、生きるということだ」。私は自分の能力に自信が持てず、意欲がなえそうになったり、生きる意味を自分でみつけることができず、心が空虚に沈んだときなどに、あすなろを思って何とか自分を励ましてきた。
　 検事になってからは特捜検事を目指して夢中で生きてきたから、いつしかあすなろの思いは遠のいていったが、若かったころのあの思いは、鮮明に呼び起こすことができる。
　 「ぼくは結局、檜にはなれなかった」とツトム君は悲しそうに断定した。「特捜部長になれなかったからね」とホッタ君。
　 「そう。でも特捜部長になれていても、汚職の根っこまで断ち切ることはできなかっただろうからね。しょせん檜は無理なんだろうね」とツトム君が言った。
　 そして今、私は「新しいふれあい社会」に挑戦を続けている。この夢も、生きているうちに達成するのは無理だろう。だから、やっぱり私は、あすなろ（翌檜）で終わるだろう。
　 「でも、それでいいよ」とツトム君が言った。「最後まで挑戦し続ければね」とホッタ君が条件を付けた。